Special Excerpt: 3 Young Translators & their Works

Most people read. Some people write. Very few people translate.


Voilà a truism I'd like you to keep in mind when reading the following post, a special Excerpt Reader feature about translators and translations.


                                      ***


On 'normal' days, the Excerpt Reader consecrates its posts towards the reading and reviewing of works & oeuvres of well known (and lesser known) writers.


However, having made his share of attempts at translation (the Reader has delved into translations from the English and French languages alike, trying - in vain - to render their 'inner-speech' into Hebrew many-a-times..) it has long since given up and would therefore like now to 'give it up' to 3 'young' translators making their way in the world, helping us read and discover other cultures in this babylonian world..


                                      ***

They didn't come up the saying traduttore, traditore by mistake..


Translation is a work of alchemy, a task whose mere impossibility is inherent in its very-own core.


The following three translators battle heroically with translations on a daily basis.

They are:

* 35 year old Dens Dimiņš, a Latvian translator. Dens has  published numerous translations from the French, Islandic, English, and what not :)

* 33 year old Pierre Troullier, a French play-writer, poet and translator. His translations from the English vary from poet John Skelton (1460-1529), to D.H. Lawrence, and most recently James Joyce, He is published by the French publishing house, Les Belles Lettres.

* 35 year old Lee Evron-vaknin, an Israeli poet, children's 
fiction writer and translator. Her translations from the French 
(Emmanuel Tod, After the Empire: The Breakdown of the American Order) and from the English (Crash by J. G. Ballard) have been published by renowned Israeli publishing houses.

The Reader has interviewed them to in order to offer you a glimpse into their arduous tasks.

A few words about yourself..  


Dens: I am translator and interpreter from Riga, Latvia. I studied Classics, French and Icelandic. I like working with languages and transferring messages betwen them. It makes me feel like a messenger and messengers usually don’t get killed. I also like editing, at times it can be really creative.. I don’t like applied texts, contracts and all the soulless legal crap because mostly it is not based on any real emotion or intention to communicate. The mind behind it is often calculating and unimaginative. The result is, metaphorically and literally, dead letter...  


Pierre: I’m 32, I teach literature at the French Naval Academy, within the department of human sciences, and at the same time, I write and translate poetry. My main work of translation so far was published in 2008 by Les Belles Lettres. It’s a satirical trilogy entitled Speak, Parrot, by John Skelton, a very witty and bitter Tudor poet who was Henry VIII’s tutor. The challenge was to follow the poems line by line, rhyme after rhyme, so that the translation would be as poetic as the original.  Lee: I have been reading and writing ever since I could, and having spent a few years in England as a child I read in English as much as hebrew. In my teens I fell in love with the songs of Jacques Brel and started learning french and translating from it.


Why do you translate?  


Dens: Translating has its music for me. It's like painting. Editing is softer, subtler, is like drawing (unless you have to bulldoze). I translate because I want to bridge the gap between various nations. Between my own and that of my choice. In a way it’s like rebellion against God’s plan. I mostly translate books I like and I always think of some people I’d like to share this liking with. I am now all in the exciting process of discovering Dutch literature. I find authors like Stefan Hertmans, Jan Wolkers or Ferdinand Boderwijk sadly neglected and absolutely translatable!  


Pierre: I don’t see translation as a substitution, but more as a duplication. Where there was one work, there are two of them afterwards. For example, I love the fact that I can read both Poe and Poe translated by Baudelaire. Baudelaire explains very well that Poe had written the books that he had himself dreamt of, before he knew Poe. So Baudelaire didn’t translate Poe in my opinion, he duplicated Poe’s works as if they had been his own.

Lee: I think first and foremost it's the desire to share something I love (for example, a french poem) with people who don't have access to it. Also it's one of the most creative activities that can still be regarded as work.


Is translation possible, in your view?  


Dens: Albeit approximative by its very nature, it is certainly possible and quite a few people are earning their daily bread with it. There are some things that are deliberately meaningless or funny and can be hard or even impossible to transfer. However, by some stretch of the imagination you can always create and compensate.  


Pierre: More than possible, I really think it’s vital. For a translator, it’s vital to work as a true author, not just as an epigone, but as an alter ego. Baudelaire thought of himself as Poe’s brother. For an author, it’s vital, through translation, to confront and to match his elders or his contemporaries. Chateaubriand translated Milton during his exile in England; Larbaud translated Joyce so that Ulysses might be read and known.

Lee: If you are willing to compromise, and realize the translated work will not be identical to the original, yes.


What is your ideal book/writer?  


Dens: I don’t know, frankly, I have many. I like writers whose language conveys more than the sum of the mere meaning of the words. I like Proust, Céline, Yourcenar, Bernhard, Döblin, Littell, Thor Vilhjálmsson, Guðbergur Bergsson, Ishiguro, Dostoyevsky, Bulgakov, Nabokov, Mandelshtam, Brodsky...  


Pierre: Le Soulier de satin by Paul Claudel, or Underworld by Don DeLillo, or Mrs Dalloway are close to it, because the whole world is in these books, which are total artworks. My ideal writer looks like these books. I love writers with many abilities. Montaigne and Milton, Byron and Chateaubriand, Claudel and Woolf, they all have something in common : they were non only huge writers, but also diplomats, warriors, concerned with politics and history. They were accomplished.

Lee: Yehuda Amichai's poems have been widely translated and I understand why. He managed to be wise and deep and use interesting metaphores and still be very communicative in a way that transcends language and culture barriers.

How do you bridge between cultures?  


Dens: When confronted with a cultural gap, for instance, bad swearing which doesn’t fit with the target language patterns, you just close your eyes and think, 'err, what would a really angry Latvian say when in a mess of the kind?' This helped me a lot with Houellebecq. But generally – trite as this might sound – every instance of translation is like a section in a long bridge... 


Pierre: Maybe the answer is in the question. Because translation could be that bridge precisely. I think that a culture is contained in its language and shaped by it. The first task of the translator is to embrace the language he translates ; it’s the door to its culture. If through his own language, he manages to import the subtlety of the foreign language, he will import its culture as well. The translator is therefore a courier.

Lee: The keyword is compromise. Dan Almagor translated Jacques Brel's Vesoul using hebrew town names and referring to the Israeli custom of public singing. That was a little bit too much. But on the other hand I don't want to feel like I'm reading a transcript - the translator should take some liberties at adapting the work to his or her own culture.


Well, you've read their inter(views). Now see their work:


First up, an excerpt from a still unpublished Dens is working on from Jonatha Littel's Les Bienveillantes (better known as The Kindly Ones to English readers.) The Original text is in French, and the translation, in Latvian:

Pour les morts

TOCCATA

Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s'est passé. On n'est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c'est bien vrai qu'il s'agit d'une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous l'assure. Ça risque d'être un peu long, après tout il s'est passé beaucoup de choses, mais si ça se trouve vous n'êtes pas trop pressés, avec un peu de chance vous avez le temps. Et puis ça vous concerne : vous verrez bien que ça vous concerne. Ne pensez pas que je cherche à vous convaincre de quoi que ce soit ; après tout, vos opinions vous regardent. Si je me suis résolu à écrire, après toutes ces années, c'est pour mettre les choses au point pour moi-même, pas pour vous. Longtemps, on rampe sur cette terre comme une chenille, dans l'attente du papillon splendide et diaphane que l'on porte en soi. Et puis le temps passe, la nymphose ne vient pas, on reste larve, constat affligeant, qu'en faire ? Le suicide, bien entendu, reste une option. Mais à vrai dire, le suicide me tente peu. J'y ai, cela va de soi, longuement songé ; et si je devais y avoir recours, voici comment je m'y prendrais : je placerais une grenade tout contre mon cœur et partirais dans un vif éclat de joie. Une petite grenade ronde que je dégoupillerais avec délicatesse avant de lâcher la cuiller, en souriant au petit bruit métallique du ressort, le dernier que j'entendrais, à part les battements de mon cœur dans mes oreilles. Et puis le bonheur enfin, ou en tout cas la paix, et les murs de mon bureau décorés de lambeaux. Aux femmes de ménage de nettoyer, elles sont payées pour ça, tant pis pour elles. Mais comme je l'ai dit le suicide ne me tente pas. Je ne sais pas pourquoi, d'ailleurs, un vieux fond de morale philosophique peut-être, qui me fait dire qu'après tout on n'est pas là pour s'amuser. Pour faire quoi, alors ? Je n'en ai pas idée, pour durer, sans doute, pour tuer le temps avant qu'il ne vous tue. Et dans ce cas, comme occupation, aux heures perdues, écrire en vaut bien une autre. Non que j'aie tant d'heures que ça à perdre, je suis un homme occupé; j'ai ce qu'on appelle une famille, un travail, des responsabilités donc, tout cela prend du temps, ça n'en laisse pas beaucoup pour raconter ses souvenirs. D'autant que des souvenirs, j'en ai, et une quantité considérable même. Je suis une véritable usine à souvenirs. J'aurai passé ma vie à me manufacturer des souvenirs, même si l'on me paye plutôt, maintenant, pour manufacturer de la dentelle. En fait, j'aurais tout aussi bien pu ne pas écrire. Après tout, ce n'est pas une obligation. Depuis la guerre, je suis resté un homme discret ; grâce à Dieu, je n'ai jamais eu besoin, comme certains de mes anciens collègues, d'écrire mes Mémoires à fin de justification, car je n'ai rien à justifier, ni dans un but lucratif, car je gagne assez bien ma vie comme ça. Une fois, j'étais en Allemagne, en voyage d'affaires, je discutais avec le directeur d'une grande maison de sous-vêtements, à qui je voulais vendre de la dentelle. Je lui avais été recommandé par d'anciens amis; ainsi, sans poser de questions, nous savions tous les deux à quoi nous en tenir, l'un envers l'autre. Après notre entretien, qui s'était d'ailleurs déroulé de manière fort positive, il se leva pour tirer un volume de sa bibliothèque et me l'offrit. Il s'agissait des mémoires posthumes de Hans Frank, le General-Gouverneur de Pologne; cela s'intitulait Face à l'échafaud. « J'ai reçu une lettre de sa veuve, m'expliqua mon interlocuteur. Elle a fait éditer le manuscrit, qu'il a rédigé après son procès, à ses propres frais, et elle vend le livre pour subvenir aux besoins de ses enfants. Vous vous imaginez, en arriver là ? La veuve du General-Gouverneur. Je lui en ai commandé vingt exemplaires, pour les offrir. J'ai aussi proposé à tous mes chefs de départements d'en acheter un. Elle m'a écrit une émouvante lettre de remerciements. Vous l'avez connu ? » Je lui assurai que non, mais que je lirais le livre avec intérêt. En fait si, je l'avais brièvement croisé, je vous le raconterai peut-être plus tard, si j'en ai le courage ou la patience. Mais là, ça n'aurait eu aucun sens d'en parler. Le livre, d'ailleurs, était fort mauvais, confus, geignard, baigné d'une curieuse hypocrisie religieuse. Ces notes-ci seront peut-être confuses et mauvaises aussi, mais je ferai de mon mieux pour rester clair ; je peux vous assurer qu'au moins elles demeureront libres de toute contrition. Je ne regrette rien : j'ai fait mon travail, voilà tout; quant à mes histoires de famille, que je raconterai peut-être aussi, elles ne concernent que moi; et pour le reste, vers la fin, j'ai sans doute forcé la limite, mais là je n'étais plus tout à fait moi-même, je vacillais et d'ailleurs autour de moi le monde entier basculait, je ne fus pas le seul à perdre la tête, reconnaissez-le. Et puis, je n'écris pas pour nourrir ma veuve et mes enfants, moi, je suis tout à fait capable de subvenir à leurs besoins. Non, si j'ai enfin décidé d'écrire, c'est bien sans doute pour passer le temps, et aussi, c'est possible, pour éclaircir un ou deux points obscurs, pour vous peut-être et pour moi-même. En outre je pense que cela me fera du bien. C'est vrai que mon humeur est plutôt terne. La constipation, sans doute. Problème navrant et douloureux, d'ailleurs nouveau pour moi; autrefois, c'était bien le contraire. Longtemps, j'ai dû passer aux cabinets trois, quatre fois par jour ; maintenant, une fois par semaine serait un bonheur. J'en suis réduit à des lavements, procédure désagréable au possible, mais efficace. Pardonnez-moi de vous entretenir de détails aussi scabreux : j'ai bien le droit de me plaindre un peu. Et puis si vous ne supportez pas ça vous feriez mieux de vous arrêter ici. Je ne suis pas Hans Frank, moi, je n'aime pas les façons. Je veux être précis, dans la mesure de mes moyens. Malgré mes travers, et ils ont été nombreux, je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses indispensables à la vie humaine sont l'air, le manger, le boire et l'excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif.

& in Latvian:

Mirušajiem

TOKĀTA

Brāļi līdzcilvēki, ļaujiet jel pastāstīt, kā tas notika. Kas mēs tev par brāļiem, jūs attrauksiet, mēs nemaz negribam to zināt. Jā nudien, tas ir drūms stāsts, bet arī pamācošs, viena kārtīga fabula, ticiet man. Tas var ieilgt, galu galā daudz kas ir noticis, bet ja tā gadās, gan jau jums nekas nedeg, varbūt jums pat ir tik daudz laika. Turklāt šis stāsts attiecas uz jums – jūs redzēsiet, es nemeloju. Nedomājiet, ka mēģinu jums to par visām varēm iesmērēt, kaut ko jums iestāstīt – galu galā, jūs viedokļi ir jūsu problēma. Ja pēc visiem šiem gadiem esmu izlēmis rakstīt, tad tāpēc, lai saliktu visu pa plauktiņiem, es daru to priekš sevis, ne jums. Mēs ilgi rāpojam pa šo zemi kā kāpuri un ceram kādudien izšķilties apburoša, caurspīdīga tauriņa veidolā, ko nesam sevī. Bet laiks rit, kūņošanās nesākas, mēs aizvien vēl esam kāpuri – bēdīgs secinājums, bet ko lai dara? Vienmēr, protams, atliek pašnāvība, bet, patiesību sakot, tā mani īpaši nevilina. Skaidrs, ka esmu par to ilgi domājis; ja man būtu jādodas nāvē, tad es rīkotos šādi: es pieliktu tieši pie sirds granātu un laimīgi uzsprāgtu. Apaļu granātiņu, iedomājieties, es atbrīvotu drošinātāju un maigi pavilktu gredzenu, es smaidītu, noklikšķot atsperei, tas būtu pēdējais troksnis, ko es dzirdētu līdz ar sirdspukstiem deniņos. Pēc tam laime vai vismaz miers, un miesas lēveriem rotātas biroja sienas. Apkopējām nāktos tīrīt, bet par to jau viņām naudu maksā, man ļoti žēl. Bet, kā jau teicu, pašnāvība mani diez ko nevilina. Starp citu, nezinu, kāpēc, varbūt kādas morāles filozofijas atliekas manī teic, ka galu galā dzīve nav nekāda spēlīte. Bet kas tā ir? Nav ne jausmas, vienkārši jādzīvo, nositot laiku, pirms tas nosit jūs. Katrā ziņā brīvajā laikā rakstīt nav tā sliktākā nodarbošanās, turklāt man nemaz nav tik daudz brīvā laika, esmu aizņemts vīrs; man ir t.s. ģimene, darbs, atbildība, tātad tas viss prasa laiku, un atmiņu cilāšanai daudz nesanāk. Jo vairāk tāpēc, ka atmiņu man ir čupu čupām. Esmu īsts atmiņu ģenerators, es varētu pavadīt turpat visu mūžu, krāmējoties ar tām, lai gan īstenībā es pelnu iztiku ar mežģīnēm. Nudien, tikpat labi es būtu varējis arī neko nerakstīt, galu galā, tas nav nekāds pienākums. Pēc kara es dzīvoju neuzkrītoši; paldies Dievam, atšķirībā no dažiem bijušajiem kolēģiem man nenācās rakstīt memuārus un taisnoties, jo man nav par ko taisnoties, arī peļņas nolūkos ne, jo es tāpat tīri pieklājīgi nopelnu. Reiz darījumu braucienā uz Vāciju es runāju ar lielas apakšveļas rūpnīcas direktoru, kam es gribēju pārdot mežģīnes; mani bija ieteikuši veci draugi; tāpēc bez liekiem jautājumiem mēs zinājām, kā vienam pret otru izturēties. Pēc sarunas, kas turklāt noritēja visnotaļ pozitīvā gaisotnē, viņš piecēlās un, izvilcis no grāmatplaukta kādu sējumu, pasniedza to man. Tie bija Polijas ģenerālgubernatora Hansa Franka pēcnāves memuāri „Uz ešafota“. „Saņēmu vēstuli no viņa atraitnes,“ rūpnieks skaidroja. „Viņa par savu naudu lika izrediģēt manuskriptu, ko viņš uzrakstīja pēc tiesas procesa, un pārdod šo grāmatu, lai varētu uzturēt bērnus. Iedomājieties, cik zemu nolaidusies! Ģenerālgubernatora atraitne! Pasūtīju divdesmit eksemplārus dāvināšanai. Ieteicu iegādāties pa eksemplāram arī visiem nodaļu vadītājiem. Viņa uzrakstīja man aizkustinošu pateicības vēstuli. Vai bijāt pazīstams ar Franku?“ Teicu, ka nebiju vis, bet ar interesi izlasīšu grāmatu. Īstenībā biju gan, mūsu ceļi īslaicīgi krustojās, varbūt vēlāk pastāstīšu, ja man pietiks drosmes vai pacietības. Tobrīd nebija nekādas jēgas to pieminēt. Grāmata turklāt bija izcili slikta, haotiska, gaudena, dīvainas reliģiskas liekulības pārpilna. Arī manas piezīmes varbūt sanāks haotiskas un sliktas, tomēr es pielikšu visas pūles, lai rakstītu skaidri; varu likt roku uz sirds, ka tajās no nožēlas nebūs ne vēsts. Es neko nenožēloju – es darīju savu darbu, un viss; arī ģimenes lietas es varbūt izstāstīšu, tās attiecas tikai uz mani; runājot par pārējo, uz beigām, protams, es pārkāpju dažas robežas, bet tobrīd es vairs nebiju es pats, es biju iedragāts un visa pasaule bija sašķobījusies, neba es viens biju zaudējis saprašanu, tur nu jums jāpiekrīt. Turklāt es nerakstu, lai uzturētu savu atraitni un bērnus – esmu pilnīgi spējīgs viņus apgādāt. Nē, ja esmu izlēmis rakstīt, tad katrā ziņā ar nodomu pavadīt laiku, kā arī, iespējams, šo to noskaidrot gan priekš jums, gan pašam sev. Bez tam domāju, ka tas nāks man par labu. Jāatzīst, ka man ir diezgan nomākts garastāvoklis. Pie vainas ir vēdera aizcietējums, bez šaubām. Satraucoša, sāpīga liksta, kas mani piemeklējusi nesen; senāk man bija gluži pretēja rakstura veselības problēmas. Ilgu laiku man nācās apmeklēt tualeti reizes trīs, četras dienā. Tagad esmu nolaidies līdz klizmai, tā ir maksimāli nepatīkama procedūra, tomēr palīdz. Piedodiet, ka dalos ar jums šādos nepatīkamos sīkumos – man taču ir tiesības mazliet pavaimanāt, vai ne? Turklāt ja jūs nespējat sagremot kaut ko tādu, tad varat tālāk nemaz nelasīt. Es neesmu Hanss Franks, man nepatīk ārišķības. Gribu būt precīzs, cik vien to spēju. Par spīti saviem trūkumiem, kuru nav mazums, neesmu zaudējis pārliecību, ka cilvēkam reāli vajag tikai elpot, ēst, dzert un čurāt un kakāt. Viss pārējais nav obligāti.

***

The second excerpt is called Sylvia’s Ghost, and it's a bilingual poem by Pierre Troullier (not sure which is the original and which is the translation.. there's room for a whole new post for you.. ;)

The Ghost is here to stay

No matter how you’re sane

It can’t be chased away

And will bring you more pain

The Ghost is here to stay

The Ghost is here to hurt

I hope you’ve cried before

Tears often turn to dirt

You’ll suffer to the core

The Ghost is here to hurt

The Ghost is here to kill

If you hope for the best

You will run down the hill

No matter how you’re blessed

The Ghost is here to kill

Beware this Ghost descending like a dove

Whose lethal dart’s pointed at you it’s Love

& in French:

Son Spectre restera

Ta raison ne peut rien

Ni ne le chassera

Et comme ton chagrin

Son Spectre restera

Son Spectre vient en armes

De tes pleurs retiens l’onde

Poussière que les larmes

Ta plaie sera profonde

Son Spectre vient en armes

Son Spectre tire à vue

Qu’espères-tu de mieux

Que dévaler la rue

Même béni des cieux

Son Spectre tire à vue

Ce Spectre qui descend prends-y garde en plein jour

Et dont le dard mortel te vise est ton Amour

***

The third and final excerpt is Lee's translation of Tim Hardin's poem, If I were a Carpenter (first is the original, English, version; second, the Hebrew translation):

"If I Were A Carpenter"

If I were a carpenter
And you were a lady,
Would you marry me anyway?
Would you have my baby?

If a tinker were my trade
would you still find me,
Carrying the pots I made,
Following behind me.

Save my love through loneliness,
Save my love for sorrow,
I'm given you my onliness,
Come give your tomorrow.

If I worked my hands in wood,
Would you still love me?
Answer me babe, "Yes I would,
I'll put you above me."

If I were a miller
at a mill wheel grinding,
would you miss your color box,
and your soft shoe shining?

If I were a carpenter
and you were a lady,
Would you marry me anyway?
Would you have my baby?
Would you marry anyway?
Would you have my baby?

& in Hebrew:

לוּ נגר הייתי

לוּ נגר הייתי, ואת

גבירה נכבדת

האם גם אז היית שלי

ואותי אוהבת

לו כדים כיירתי, האם

עוד היית הולכת

אחריי ולצדי

ואת בני יולדת

את אהבתי שמרי

לבדידות וצער

נתתי לך את לבדי

תני לי את מחר

לו טוחן הייתי, אותי

היית מלטפת?

"כן אהוב," אמרי נא לי,

בחיבוק עוטפת.

לוּ בסיד ומלט ידיי

כל היום טבלתי

העוד היית בזרועותיי

בלילה, עת חלמתי

את אהבתי שמרי

לבדידות וצער

נתתי לך את לבדי

תני לי את מחר